FERNAMOE

sta cosa ¢ davvero sua. Almeno per un po’, finché
non lo chiamera in ufficio.

Tornano allo sportello e fissano un
aborto alla Mangiagalli. Due giorni dopo,
di mattina presto. La signora la accompa-
gna ancora una volta: € confusa, ma non si
arrende. Guidano Sandya in una stanza,
dove aspettera il dottore. La signora resta
fuori, aspetta un paio di minuti, poi si de-
cide, questa volta ¢ lei che entra nella
stanza. I dottori non sono ancora arrivati.
Sandya ¢ gia sdraiata, con un camice bian-
co. E infreddolita e spaventata.

«Non aver paura», le dice. Poi le bacia
la fronte ed esce. |

Quattro mesi dopo & come se tutto questo 2
Sandya non fosse mai successo. Perfino lei sembra
contenta per Ginevra. Invece le cose non vanno
come devono andare. C’erano state quelle
zioni fastidiose. Qualche allarme leggero.
roba, in confronto alla pena che aveva oreceduto
tutto quanto. E soprattutto niente di eccessiva-
mente preoccupante. Invece succede.
bambino. Che cos’e: distrazione>
bambino. Era qua solo un attimo fa.
essere cosl svampita? Andiamo a cercarlo. Invece
non c'e niente da cercare.
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La signora lo capisce non appenz 'ostetrica
esce dalla sala parto.
Invece di tornare a casa, la signorz vaga per la
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citta. Dopo aver camminato a lungo, guando & gia
calato il buio, si rende conto di essersi persa. En-
tra in una piccola chiesa. Non ha mai creduto. E
stata battezzata, ha fatto la comunione e si & cresi-
mata. Sl € sposata in chiesa, ma allora si usava
cosi. Ha mandato Ginevra a catechismo solo per
non farla sentire diversa e cosi per I'ora di religio-
ne. Sono vent’anni che non va a messz e non fa la
comunione. Vent’anni che non si confessa. Ma
cosa dovrebbe confessare? E strano. Non ha mai
creduto, ma € come se avesse creduto sempre. Ha
sempre sentito la minaccia delle fede sopra la sua
testa. A chi pensa ora la signora? A sua figlia> A
Sandya? Ai poveri della Terra? Alle madri? Alle
figlie? A se stessa?

A chi pensa?

Si siede su una panca in fondo. 1l silenzio, la
calma, la tregua. In qualche modo vorrebbe crede-
re, forse. Cerca disperatamente di aggrapparsi a
questo, ma |'unica cosa che vede, I'unica cosa che
riesce a scorgere con 'occhio della mente, 'unica
immagine che le riempie I’anima ¢ il pube nero, fol-
to, immenso della donna che ha aiutato a abortire.

Quel pube ¢ Dio. m
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OO Quesis Cenere

Cinzia Zungolo, Sotto questa cenere, Dario Flaccovio,
418 pagine, 14,50 euro

Quaiche voita, ma sono casi rarissimi, non
€ un’eresia paragonare la narrativa alla
poesia. Gli ambienti sono nettamente di-
visi: il concetto di narrazione per un poeta
si evolve @ immagini, a sensazioni — e in
ogni caso un poeta restringe. |l narratore,
per sua natura, allunga. Cinzia Zungolo,
forse perché proviene dalla poesia (ha
pubblicato alcune raccolte, prima di dedi-
carsi, felicemente, ai romanzi), possiede
nella sua prosa questa felicita di comu-
nione fra i due mondi. Ogni pagina di que-
sto romanzo “a intrecci” infatti contiene
un’apertura, un’illuminazione. Frasi sepa-
rate in qualche modo dal contesto narra-
tivo, intrecciate al tessutoe di finzione qua-
si fossero un improwviso ricamo, toccano corde piu pro-
fonde di quelle che una prosa, per quanto stilistica-
mente complessa, pud raggiungere con pochissime
parole. Fare degli esempi sarebbe assurdo. |l bello dei
“ricami” non & certo stimarli come fini a se stessi. Le
storie di Sotto questa cenere sono principalmente due,
con una terza che fa da contrappeso alle vicende dei
protagonisti centrali. Uno di loro si crede condannato
a morte. Gli esami parlano chiaro, il tempo ancora a
disposizione € veramente poco. Laltro si crede sano e
intanto vive la sua vita disillusa, fatta ormai di attimi,
non necessariamente belli o degni di nota, in contra-
sto con certe sue filosofie a volte sorprendenti (esem-
plare in questo senso una scena: a una bambina si stq
sciogliendo il cono gelato fra le mani, senza che lo
assaggi neppure, e l'uomo, nonostante sia per lei un
totale estraneo, si avvicina e le spiega perché, un gior-
no all’‘anno, i gelati scioperano e non si fanno man-
giare). Fra i due protagonisti, il parallelo accade fatal-
mente: c’e stato uno scambio di esami. Un errore. Un
gioco di maschere indossate inconsapevolmente: chi
crede di morire contro chi si trascina nel mestiere di
vivere. Col contrappunto non meno fondamentale (so-
prattutto alla fine) dei “drughi” Toro e Vito, compagni
in atti vandalici e spedizioni punitive. La scrittrice do-
mina il lettore grazie a una suspance strutturata come
buona regola del romanzo giallo vorrebbe si facesse.
Una calibrata altalena oscilla fra una trama e I“altra,
interrompendo di blocco in blocco ciascuna narrazio-
ne esattamente quando il fiato dovrebbe rimanere so-
Speso, e restarci, per tutta la sequenza successiva, per
poi tornare rotto quando anche questa termina e ri-
prende a scorrere la storia precedente. Abilita che de-
notano davvero un’ottima penna. Consapevole quan-
to la letteratura, misurata quanto la poesia.

(Gianluca Mercadante)

Cinzia Zungolo.




