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LA NONNA DI GAZI 

 

La nonna di Gazi ha la passione delle cose che luccicano.  

Dato che ha perso la memoria e ogni interesse per gli oggetti opachi (dal suo punto 

di vista quasi tutto è opaco), i nipoti la fanno felice con poco. Una biglia, un tappo di 

birra, un orecchino spezzato. Sull'asfalto, Gazi nota sempre gli oggetti luccicanti, anche 

in velocità.  

Deve fare molte consegne, se spera di portare a casa un po' di soldi. Circolano maldicenze sui clienti 

che lasciano la mancia e su quelli che nemmeno per idea. Ha sentito fare confronti tra la mancia e il 

reddito del cliente: secondo le lamentele dei suoi colleghi c'è proporzionalità inversa. Ma Gazi non ha 

un'opinione sua a riguardo, lavora da troppo poco tempo nel settore cibo d'asporto.  

Lui e i suoi colleghi, con i caschetti rosso fuoco della ditta, sono smilzi papaveri, quando si affollano 

davanti al banco della pizzeria, in attesa di ordinazioni appena sfornate. Lo zainetto invece è color 

notte, più lo spruzzo di bottoni luccicanti (sono per la sicurezza) che sua nonna cerca di grattar via 

appena li ha a tiro.  

Si parte.  

La notte color asfalto ha strisce continue, strisce discontinue, passaggi pedonali. Solo in certi orari, i 

locali vomitano gente con calici di vino sollevati in mezzo agli occhi.  

Poi di nuovo, strisce continue e strisce discontinue.  

Passaggi pedonali.  

Di notte.  

Ha preso qualche spicciolo in più a questo giro. Contando meglio in ascensore, stasera porta a casa 

bei soldi.  

Più il sasso tondo e bianco, quasi fosforescente, raccolto nel vialetto di una villa. Sul più bello gli 

zampilli nelle aiuole hanno creato una pioggerella silenziosa, nel controluce dei faretti nascosti tra le 

piante.  

A sua nonna sarebbe piaciuto.  

Ma anche il sassetto la farà impazzire.  

    

 

 


