NESSUN CIELO NELLA STANZA
a Titti

Cinquant'anni dopo, Laura ricorda ogni dettaglio della stanza in cui era stata con
Paul la prima volta. Il posto in cui I'aveva finalmente fatto, la stanza della verginita.
Fra due comodini di vimini, c'era un letto bello grande. Un punto a favore.
Faceva un freddo becco, ma niente punti a sfavore: date le circostanze, i suoi giudizi erano
ottimisticamente orientati.
Qualche profumo? Il gelsomino, banalmente, la faceva da padrone.
Il tatto poi, una benedizione, perché la pelle di Paul era il top e sarebbe rimasta il top per sempre, fino
al giorno in cui I'ha lavato e vestito per |'ultima volta.
Ricordava una luce fredda e violacea, dovuta alla tenda (violacea), stirata per bene contro la finestra e
fermata agli angoli da orride mollette. Era una necessaria misura di protezione, dato che la stanza
della verginita, al piano terra, affacciava su un cortile pieno di bambini urlanti e potenzialmente
curiosi.
Laura interpreto quelle voci come auspicio di una vita sessuale fertile e fu cosi: cinque figli, sei se si
conta |'aborto spontaneo, sette se si conta il figlio che Paul gia aveva, otto, se si conta il giovane
maestro di tango con cui ha ballato I'ultima volta. E nove, e dieci, e avanti cosi, tutta la notte. Quando
non riesce a dormire, ripassa la lunga lista delle persone che I'amano e che ama.
Quel pomeriggio, il mangianastri risultod rotto eppure, quando entrarono, la canzone galleggiava
nell'aria. Rimase sospesa tra i loro corpi sudati e il lampadario di vetro arancione, densa e penetrante,

come volute di fumo.

Molte cose, nei momenti importanti, non si vedono. Altre invece, se dai loro corda, diventano
accecanti. Come queste macchioline e crepe sulla vernice secca. Nella residenza per anziani, le
screpolature sui muri e sul soffitto formano facce, occhi, lettere, corte parole. Ogni mattina, dal letto
con le sbarre, Laura le ritrova al loro posto e le segue incessantemente fino a sera, quando il
personale spegne le luci.

Nessun cielo nella stanza.
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