



QUINDICI ANNI

Suona metallica al megafono la canzone di Reynaldo Armas, ma tu ci senti? Siamo sotto. Affacciati, siamo la polizia di Cali e stiamo cantando per il tuo compleanno.

Auguri bambina, donna, ragazza, come vuoi che ti chiamiamo? Siamo un'intera pattuglia stradale e siamo intonati.

*15 años para contar las estrellas*

*15 años para empezar a vivir*

Guarda che è stato un caso. Ieri fermiamo tua madre, un controllo di routine, ci racconta che va bene la pandemia ma sua figlia senza la festa dei quindici anni? Senza il passaggio, il rito, la cerimonia ufficiale? Assurdo, di mal augurio, non esiste! Passi la pandemia. Passi il confinamento preventivo obbligatorio. Questo però no, non lo sopportava. E piangeva la poverina, e noi a dire signora non casca il mondo, signora, vedrà che andrà tutto bene, signora, coraggio torni dalla sua famiglia.

Alla fine se n'è andata, con le borse della spesa. L'abbiamo seguita dall'altro lato della strada, mentre attraversava, sui sandaletti di cuoio impolverati.

Non ho pensato subito alle statistiche (i colleghi dicono che ho la fissa delle statistiche), ma a quell'unico verso: *Las flores se merecen siempre flores*. Così siamo venuti oggi sotto casa tua e tua madre piange, come era prevedibile. Affacciati, bambina, donna, ragazza, perché il numero 15 cambierà tutto.

*Y habrá muchos caminos esperando*

*Para darte acceso al mundo que te toca a ti vivir*

(2017. Vittime di violenza di genere: 98.956. Tra le bambine con meno di 10 anni, sono maggiori i casi di violenza sessuale o negligenza, mentre tra le donne adulte si registra una maggiore percentuale di violenze fisiche e psicologiche; nel gruppo compreso fra i 10 e i 34 anni di età, si concentra il 62,80% dei casi totali di violenza. Le bambine da 10 a 14 anni costituiscono il 16,25 del totale. Colombia, dati forniti dal Ministero della Salute)

